मैं टूट गया और ड्रैपरियां, असली ड्रैपरियां, उस तरह की ध्वनि-, हवा-, और लाइटप्रूफ कमरों को मौन, घुटन और अंधेरे का एक कोकून बनाने के लिए खरीदा । मैं उन्हें पसंद नहीं करता; अब ऐसा लगता है कि हम एक एंटीसेप्टिक होटल में रहते हैं, या इससे भी बदतर, एक अंतिम संस्कार पार्लर । और फिर भी, वे आवश्यक हैं । वे इन्सुलेशन के लिए थर्मल लाइन हैं । पूर्वोत्तर में ठंड लग गई है, कि कुछ दिनों के पारंपरिक जनवरी पिघलना के बावजूद, वापस आ गया है । मुझे ठंड पसंद है । बहुत कुछ । लेकिन हम दूसरी सुबह 12 डिग्री फ़ारेनहाइट तक जाग गए, और हमारे शीर्ष मंजिल के फ्लैट के कोनों के चारों ओर हवा की देखभाल करने से ऐसा लगता है कि यह इमारत से ईंटों को स्क्रैप कर रहा है । इस ठंड में दांत होते हैं । हमें यहां जो कुछ चाहिए वह कुछ ऐसा है जिसके लिए हमें महीनों इंतजार करना होगा, ध्रुवीय, यदि आप करेंगे, तो मृत कार बैटरी, काली बर्फ, और दरवाजे पर तैयार किए गए डैग्ड आइकल्स के विपरीत । हमें गर्मियों की जरूरत है, अधिमानतः इतालवी भूमध्यसागरीय में आनंद लिया जाता है, जहां टेरा कॉट्टा की दीवारें गर्मी विकीर्ण करती हैं, जेरेनियम लाल रंग का विकिरण करते हैं, और टमाटर सॉस के सुगंधित बर्तन रसोई की खिड़कियों से निकलते हैं । हालांकि टेरा कॉट्टा की दीवारें और जेरेनियम, और यहां तक कि एक रसोई की खिड़की, इस समय आना मुश्किल है, टमाटर सॉस के सुगंधित बर्तन खरोंच से गर्म कोको के कप बनाने के रूप में आसान हैं । रहस्य आपके अलमारी और फ्रिज के दरवाजे खोलने में निहित है, और हाथ पर क्या होता है, इसे बाहर निकालना, ब्रिसियोल की सिमोना, इतालवी पाक और सांस्कृतिक भाषाविज्ञान की मालकिन, "एग्लियो, ओलियो ई पेपरोनसिनो," (लहसुन, तेल, और लाल मिर्च काली मिर्च), जो संभावित सामग्री उपलब्ध होने के लिए बाध्य हैं, चाहे कोई भी हो । हम में से कई लोगों के लिए, एक समान सरल सॉस को अधिक परिचित रूप से सुगो अल्ला पुट्टनेस्का के रूप में जाना जाता है, जिसका नाम वेश्याओं के नाम पर या पुट्टानाटा शब्द से कुछ कम मूल्य के नाम पर रखा गया है । लेकिन मैं इसके लोकप्रिय शहरी किंवदंती के साथ अलग होना चाहता हूं । हालांकि यह सॉस आसान और तेज है, यह शायद ही सस्ते के साथ भ्रमित हो सकता है । पुट्टनेस्का सॉस - मेरा अपना नुस्खा, जो कुछ भी मेरे हाथ में था, उसके आधार पर । मैंने एंकोवी का उपयोग नहीं किया, हालांकि वे पारंपरिक हैं । (हालांकि मैंने पीले विरासत टमाटर का इस्तेमाल किया, टमाटर की कोई भी ताजा, उच्च गुणवत्ता वाली किस्म इस तरह के सुरुचिपूर्ण ढंग से न्यूनतम नुस्खा में एक अद्भुत चीज है । ) सामग्री8 बड़े टमाटर3 बड़े चम्मच अतिरिक्त कुंवारी जैतून का तेल2 लौंग लहसुन, कीमा बनाया हुआ या दबाया हुआ1/4 कप पिमेंटो-भरवां हरा जैतून, कटा हुआ1 / 4 कप नमकीन-ठीक काले जैतून, कटा हुआ3 बड़े चम्मच केपर्स, सूखा हुआ लेकिन कुल्ला नहीं3 / 4 चम्मच लाल मिर्च के फ्लेक्स1 / 4 चम्मच पिसी हुई काली मिर्च